El arte de escuchar el miedo
Hay películas que asustan con imágenes y otras que lo hacen sin mostrar nada, porque el miedo, antes que verse, se escucha.

La música ha sido siempre la sombra del cine de terror. Aparece antes del susto, anticipa lo que no podemos ver y deja un eco que persiste cuando todo parece calmarse. Por eso, en octubre, cuando las luces bajan y el aire se vuelve más denso, el sonido se convierte en el verdadero protagonista.
Aquí, siete composiciones que transformaron el miedo en arte:
Arma tu playlist para crear el ambiente propicio para tu Halloween con estos sonidos para ambientar octubre
1. Halloween (1978) – John Carpenter
Un piano repetitivo, casi infantil, que avanza como una respiración contenida. Carpenter no sólo dirigió, sino también compuso la banda sonora: minimalismo puro que convirtió la tensión en ritmo.
2. Psicosis (1960) – Bernard Herrmann
Los violines más famosos del cine.
Un grito de cuerdas que atraviesa el silencio y te obliga a mirar aunque quieras cerrar los ojos. Herrmann entendió que el miedo también se puede coreografiar.
3. Suspiria (1977) – Goblin
Un collage de sonidos, susurros y percusión hipnótica. La música de Suspiria no acompaña: posee. Cada nota parece invocar algo antiguo, un hechizo que sigue vibrando medio siglo después.
4. El resplandor (1980) – Wendy Carlos y Rachel Elkind
El sonido del aislamiento y la locura. Coros distorsionados, sintetizadores fríos y una sensación de espacio que se contrae. No hay melodía, sólo un eco interminable que se queda rondando en la mente.
5. The Witch (2015) – Mark Korven
Un lamento sin tiempo.
Korven compone con instrumentos antiguos para crear un miedo primitivo, casi religioso. Su música no busca asustarte, sino hacerte dudar de ti mismo.

6. Us (2019) – Michael Abels
Un remix coral de I Got 5 On It convertido en pesadilla. Abels juega con la familiaridad del pop para demostrar que lo conocido puede volverse aterrador si cambia el tono.
7. Drácula de Bram Stoker (1992) – Wojciech Kilar
Romanticismo y oscuridad. La música de Kilar no teme ser bella dentro del horror; cada compás es deseo y condena al mismo tiempo.
La música no sólo recuerda, habita
El miedo tiene su propio lenguaje: el del sonido que no se ve, pero se siente. Se ancla en tu mente para hacer que revivas la experiencia del horror.
En cada una de estas obras, la música es un espejo invisible. No describe el terror, lo habita. Recrea la vivencia y la expande. Llega a tu mente y te deja inmersa en lo que podría ser tu propia película de terror. La música resuena tu cabeza y de pronto ya te ves mirando sobre tu hombro, para saber si alguien viene tras de ti…
Así que este octubre, si quieres asustarte de verdad, no mires… escucha.
🕸️ Este texto forma parte del especial de Halloween 2025 en Mosaico.
